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Čitaocu

Moja prijateljica Lizon – moja stara, draga, nezamenljiva, nesnosna 
prijateljica Lizon – stručnjak je za glomazne poklone, kao što je, na primer, 
ova nedovršena skulptura koja mi zauzima dve trećine sobe ili kao što su 
slikarska platna koja ostavlja da mi se mesecima suše u hodniku i trpezariji 
pod izgovorom da je njen atelje postao isuviše mali. U rukama držite njen 
najnoviji poklon. Banula je kod mene jednog jutra, raščistila sto za kojim je 
trebalo da doručkujem i na njega izručila hrpu svezaka koje joj je nedavno 
preminuli otac zaveštao. Po crvenim očima videlo se da ih je celu noć čitala. 
I ja sam isto to učinio naredne noći. Ćutljiv, ironičan, prav kao sveća, širom 
sveta ovenčan slavom starog mudraca, na koju se nije obazirao, Lizonin 
otac, koga sam sreo tek pet ili šest puta u životu, ulivao mi je strahopošto-
vanje. A opet, nikako nisam mogao da zamislim da je čitav život pisao 
ove stranice! Sasvim zatečen, zatražio sam mišljenje svog prijatelja Postela, 
koji je dugo bio njegov lekar (kao što je bio i lekar porodice Malosen). Od-
govor je usledio istog trena: nemoj da oklevaš. Objavi! Pošalji to izdavaču 
i objavite. Postojala je ipak jedna začkoljica. Nije baš lako zatražiti od 
izdavača da objavi rukopis prilično poznate ličnosti koja zahteva da ostane 
anonimna. Treba li da osećam grižu savesti zbog toga što sam iznudio jednu 
takvu uslugu od čestitog i poštovanog književnog poslenika? Presudite sami.

D. P.



3. avgust 2010.
Draga moja Lizon,

Eto, vratila si se s moje sahrane, došla si kući, naravno, pomalo tužna, 
ali Pariz te čeka, prijatelji, atelje, nekoliko nezavršenih slika, brojni pro-
jekti, među kojima projekat za dekoraciju Opere, tvoje političke strasti, 
budućnost bliznakinja, život, tvoj život. Iznenađenje, po dolasku zatičeš 
pismo advokata R. u kome te rečnikom beležnika obaveštava da se kod nje-
ga nalazi paket tvog oca koji je tebi namenjen. Zamisli, posmrtni poklon od 
tate! Ti, razume se, brže-bolje odlaziš tamo. A advokat ti predaje neobičan 
poklon: ni manje ni više nego moje telo! Ne moje telo od krvi i mesa, već 
dnevnik koji sam neprimetno o njemu vodio tokom života. (Jedino je maj-
ka znala, pred kraj.) Iznenađenje, dakle. Moj otac je vodio dnevnik! Šta 
bi, tata, zar dnevnik, ti, tako uglađen, tako nedostižan? I to čitavog života! 
Ne običan dnevnik, kćeri, znaš već koliko zazirem od pomnog beleženja 
naših promenljivih duševnih stanja. U njemu nećeš naći ništa ni o mom 
poslovnom životu, o mojim stavovima, ni predavanjima, niti o onome što 
je Etjen pompezno nazivao mojim „bojevima“, ništa o društvenom ocu i 
ništa o svetu onakvom kakav je. Ne, Lizon, samo dnevnik moga tela, zaista 
samo tela. To će te iznenaditi utoliko više što ja baš nisam bio „telesni“ otac. 
Ne verujem da su me ikada deca i unuci videli nagog, prilično retko i u 
kupaćim gaćama, a nikada me nisu zatekli kako se pred ogledalom divim 
svojim mišićima. Ne mislim ni da sam, nažalost, bio izdašan u milova-
njima. A da Brunu i tebi pričam o tome šta me boli, pre bih umro – što 
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se, uostalom, i dogodilo, ali tek u ovim godinama. Telo nije bilo predmet 
naših razgovora i ja sam Bruna i tebe pustio da se sami nosite sa sopstvenim 
telom i promenama na njemu. Nemoj na to gledati kao na izraz kakve 
posebne ravnodušnosti ili stida; kako sam rođen 1923. godine, bio sam 
jednostavno čovek svog vremena, bio sam od onih koji još koriste tačku i 
zapetu i koji nikada ne dolaze na doručak u pidžami, već okupani, sveže 
obrijani i propisno utegnuti u svakodnevna odela. Telo je izum vaše gene-
racije, Lizon. Barem kad je reč o načinu na koji se koristi i predstavlja. Ali, 
kad su u pitanju odnosi koje naš duh održava s telom kao vrećom punom 
iznenađenja i pumpom za pražnjenje, tišina je danas podjednako duboka 
kao što je bila u moje vreme. Ako bismo bolje pogledali, uvideli bismo da 
nema stidljivijih osoba od razgaćenih porno-glumaca ili od najpomnije 
promatranih umetnika koji se bave bodi-artom. Što se tiče lekara (kada te 
je, inače, lekar poslednji put poslušao?), ovi današnji lekari naprosto više 
ne dodiruju telo. Oni ga posmatraju kao ćelijsku slagalicu, radiografisano, 
skenirano, ispitivano telo, biološko, genetsko, molekularno telo, kao fabriku 
antitelâ. Hoćeš li da čuješ šta ja o tome mislim? Što se telo danas više ispi-
tuje, što se više pokazuje, to ono manje postoji. Postoji u obrnutoj srazmeri 
s pokazivanjem. Ja sam svakodnevno vodio dnevnik o jednom drugom telu, 
našem saputniku, našoj mašini za postojanje. Preterano je reći svakodnev-
no; ne očekuj iscrpan dnevnik, nije reč o podrobnom opisivanju iz dana u 
dan, već pre iz iznenađenja u iznenađenje – u kojima nam inače telo nije 
škrto – od dvanaeste do osamdeset osme i poslednje godine života, i, videćeš, 
s dugim prekidima u onim životnim trenucima u kojima se telo zane-
maruje. Ali, kad god bi mi se telo jasno ukazalo duhu, latio bih se pera i 
budno motrio na iznenađenje dana. Te sam pojave opisao najbrižljivije što 
sam mogao, onim čime sam raspolagao, bez naučnih pretenzija. Eto šta ti, 
najmilija moja, ostavljam u amanet: nije reč o raspravi iz fiziologije, već o 
mom najskrovitijem kutku koji je, po mnogo čemu, svima nama zajednič-
ki. Poveravam ti ga. Zašto baš tebi? Zato što sam te obožavao. Dovoljno je 
što ti to nisam rekao za života, ne uskraćuj mi stoga ovo malo zadovoljstvo 
da ti to kažem sad kad me nema. Da je Gregoar živ, verovatno bih dnevnik 
zaveštao Gregoaru, zanimao bi ga kao lekara i zabavio kao unuka. Bože 
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dragi, koliko sam samo voleo tog klinca! Gregoar, koji je umro tako mlad, 
i ti, danas baka, vi ste moja torba sreće, vi ste moja sprema za veliko puto-
vanje. No dobro. Dosta sa izlivima osećanja. Učini sa ovim sveskama šta 
god ti drago; baci ih u korpu za otpatke ako smatraš da ne priliči jednom 
ocu da kćeri daruje ovakav poklon, podeli ih s porodicom ako ti duša ište, 
objavi ih ukoliko smatraš da je potrebno. Ako se odlučiš za ovo poslednje, 
pazi da autor ostane anoniman – naročito stoga što bi to mogao biti bilo 
ko – promeni imena ljudi i mesta, nikad se ne zna koga možeš povrediti. 
Ne teži tome da objaviš sveobuhvatno izdanje, jer ćeš s tim teško izaći na 
kraj. Između ostalog, jedan se broj svezaka zagubio tokom godina, a veliki 
broj drugih puko je ponavljanje. Preskoči ih; mislim, na primer, na sveske 
iz detinjstva u kojima sam računao broj zgibova i trbušnjaka ili sveske iz 
mladosti u kojima sam, poput prilježnog knjigovođe svog seksualnog života, 
vodio spisak ljubavnih pustolovina. Jednom rečju, učini od svega ovoga ono 
što želiš, onako kako želiš, i biće dobro.

Voleo sam te.

Tata 



1

Prvi dan
(Septembra 1936)

Jedino mamu nisam dozivao.



64 godine, 2 meseca, 18 dana  Ponedeljak, 28. decembar 1987.

Glupa šala koju su Gregoar i njegov drug Filip priredili malenoj 
Fani podsetila me je na prvi događaj iz dnevnika, na traumu zbog koje 
je nastao.

Mona, koja voli da rasklanja, naredila je da se spale starudije od kojih 
većina potiče iz Manesovog vremena: klimave stolice, plesnivi madraci, 
crvotočne dvokolice, neupotrebljive gume, drugim rečima, spremala se 
jedna velika i kužna lomača. (Što, na kraju krajeva, nije strašno kao ulič-
na rasprodaja.) Zadužila je za to dečake koji su odlučili da ponovo sude 
Jovanki Orleanki. U poslu me je prekinula vriska male Fani, kojoj su 
dodelili ulogu svetice. Celog su joj dana Gregoar i Filip hvalili zasluge 
Jovanke Orleanke za koju Fani, sa svojih šest godina, nikada nije čula. 
Toliko su joj veličali dobre strane raja da je ona, kako se obred žrtvova-
nja približavao, tapšala ručicama i poskakivala od sreće. Ali, kad je vi-
dela žar u koji su nameravali živu da je bace, poletela je k meni vrišteći. 
(Za to su vreme Mona, Lizon i Margerita bile u gradu.) Ščepala me je 
ručicama snažno poput kandži. Deda! Deda! Pokušao sam da je utešim 
sa „de, de“, „prošlo je“, „nije to ništa“ (nije baš da nije bilo ništa, bilo je 
čak prilično ozbiljno, ali ja nisam bio upućen u taj njihov plan o kano-
nizaciji). Uzeo sam je u krilo i osetio da je mokra. Štaviše, upiškila se od 
straha. Srce joj je lupalo kao ludo, disala je ubrzano. Toliko je bila stisla 
vilice da sam se pribojao napada grčeva. Stavio sam je u toplu kupku. 
Tad mi je malo-pomalo ispričala, između dva naleta plača, kakvu su joj 
sudbinu ona dva klipana namenila.
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I to me vraća u vreme kad je dnevnik nastao. U septembar 1936. 
Dvanaesta mi je godina, još malo pa trinaesta. Sad sam izviđač. Pre toga 
sam bio mladi izviđač, vučko, jedno od onih imena životinja koja su 
ušla u modu zahvaljujući Knjizi o džungli. Dakle, sad sam izviđač, što je 
važno, više nisam mladi izviđač, više nisam mali, velik sam, više nisam 
dete. Letnji raspust je završen. U izviđačkom sam kampu, negde na Al-
pima. U ratu smo s drugom grupom koja nam je otela zastavicu. Treba 
da je povratimo. Pravila igre su jednostavna. Svako od nas na leđima 
nosi maramu, zadenutu za pojas na šorcu. Naši protivnici takođe. Tu 
maramu nazivamo životom. Ne samo da treba da se vratimo iz pohoda 
s našom zastavicom već i s najvećim mogućim brojem života. Marame 
još nazivamo i skalpovima i nosimo ih za pojasom. Onaj koji ih najvi-
še donese strašan je ratnik, „prvak u lovu“, poput avijatičara iz Prvog 
svetskog rata čije su kabine ukrašavali nemački krstovi srazmerno broju 
oborenih aviona. Ukratko, igramo se rata. Kako baš i nisam nešto sna-
žan, gubim život na početku rata. Upao sam u zasedu. Dva su me nepri-
jatelja oborila na zemlju, a treći oduzeo život. Vezuju me za drvo da ne 
bih, čak ni mrtav, pao u iskušenje da nastavim borbu. I tad me napušta-
ju. Usred šume. Vezanog za jedan bor čija mi se smola lepi za gole ruke 
i noge. Moji neprijatelji odlaze. Front se udaljava, povremeno čujem sve 
slabije povike, potom, ništa više. Golema šumska tišina obrušava se na 
moju maštu. Šumska tišina i svi njeni zvuci: pucketanje, šuštanje, uz-
dasi, krici, vetar među stablima... Pomišljam da će se životinje, koje su 
naše igre uznemirile, sad opet pojaviti. Naravno, ne vukovi, nisam više 
mali, ne verujem više u vukove koji jedu ljude, ne, ne vukovi, već, na 
primer, divlje svinje. Šta radi divlja svinja dečaku koji je vezan za drvo? 
Verovatno ništa, briga nju za dečaka. Ali šta ako dođe divlja krmača sa 
svojim mladima? Pa ipak, ne bojim se. Samo postavljam sebi ona pita-
nja koja se javljaju u okolnostima u kojima možeš sve da očekuješ. Što 
se više trudim da se oslobodim, to se konopci više zatežu, a smola lepi 
za telo. Hoće li se smola stvrdnuti? Jedno je sigurno, neću se osloboditi 
konopca, izviđači su vešti u pravljenju nerazmrsivih čvorova. Osećam 
se potpuno sam, ali ne pomišljam da me nikada neće naći. Znam da u 
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ovu šumu zalaze ljudi, u njoj često srećemo berače borovnica i malina. 
Znam da će neko doći da me odveže kada se rat završi. Čak i da me 
protivnici zaborave, moja će patrola primetiti da me nema, obavestiće 
nekog od odraslih i oslobodiće me. Dakle, nije me strah. Strpljivo pod-
nosim svoju muku. Razum lako pobeđuje sve što okolnosti nameću 
mojoj mašti. Jedan mrav mi se penje na cipelu, zatim na golu nogu 
koju pomalo golica. Ovaj usamljeni mrav, razume se, neće mi nadvla-
dati razum. Sam po sebi je bezopasan. Čak i da me ujede, čak i da mi 
uđe u šorc, pa u gaćice, nije strašno, moći ću da se nosim s tim bolom. 
Neretko se dešava da vas u šumi ujede mrav, taj je bol poznat, može se 
podneti, oštar je i kratko traje. Eto, u takvom sam raspoloženju, smiren, 
kao entomolog, sve dok mi pogled ne padne na pravi mravinjak, na dva 
ili tri metra od mog drveta, u podnožju drugog bora: ogromna humka 
borovih iglica vrvi od crnih i žućkastih bića, zastrašujuća nepomična 
vreva. Tek u trenutku kad ugledam drugog mrava kako mi se penje na 
sandalu, izmiče mi vlast nad maštom. To sad više nije stvar ujeda, mravi 
će me prekriti, živog pojesti. U mašti mi se ništa od ovoga ne ukazuje 
s pojedinostima, ne zamišljam da će mi se mravi popeti duž nogu, da 
će mi proždreti polni organ i čmar, niti da će u mene prodreti preko 
očnih šupljina, ušiju, nozdrva, da će me iznutra pojesti idući kroz creva 
i sinuse; ne vidim sebe kao ljudski mravinjak koji je vezan za bor i koji 
kroz mrtva usta riga kolone mrava radnika uposlenih da me, komadić 
po komadić, prenesu do onog strašnog želuca koji vrvi u mestu, na 
tri metra od mene, ne zamišljam sve ove muke, ali sve su one u urliku 
koji od straha ispuštam, zatvorenih očiju i razjapljenih usta. Ovaj poziv 
u pomoć preplavljuje šumu i sve oko nje, prodorna cika pri kojoj mi 
se glas lomi u hiljade krhotina, čitavo mi telo urliče kroz glas dečaka 
koji je ponovo postao mali; kao i usta, i sfinkteri nekontrolisano urlaju, 
praznim se niz noge, osećam to, šorc mi se puni i ja tonem, proliv se 
meša sa smolom, što me još više užasava, jer će miris, pomišljam, opiti 
mrave, privući druge životinje, pluća se cepaju dok dozivam u pomoć, 
sav u suzama, balama, slinama, smoli i govnima. Ipak, jasno vidim da 
je mravinjak baš briga za mene, da i dalje mukotrpno radi na sebi, da 
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je obuzet bezbrojnim sitnim poslovima, da me, izuzev ova dva zalutala 
mrava, ostali, kojih je verovatno na milione, i ne primećuju. Vidim, 
svestan sam, čak i shvatam sve to, no isuviše je kasno, užas je jači, ono 
što me je obuzelo nema veze sa stvarnošću, čitavo mi telo izražava strah 
da će biti živo proždrano, strah koji se inače izrodio u mom duhu, bez 
učešća mrava, naravno da sve to manje ili više znam, tako da, kasnije, 
kad me opat Šaplije – jer zvao se Šaplije – bude pitao da li sam zaista 
mislio da će me mravi pojesti, odgovoriću da nisam, a kad mi bude 
tražio da priznam da sam se pretvarao, odgovoriću da jesam, a kada 
me bude pitao da li mi je bilo zabavno da svojim urlicima prepadam 
šetače koji su me na kraju odvezali, odgovoriću da ne znam, i nije li te 
sram što su te potpuno usranog, kao neku bebu, doveli pred drugove, 
odgovoriću da jeste, sva ova pitanja mi postavlja dok me pere pod mla-
zom vode, skidajući većinu mlazom, a da mi čak nije skinuo odeću, 
odnosno uniformu, da te podsetim, nosiš uniformu izviđača, samo da 
te podsetim, i jesi li se makar i na tren zapitao šta će onaj par šetača mi-
sliti o izviđačima? Ne, izvinite, ne, nisam o tome razmišljao. Ali, reci mi 
istinu, ova te je lakrdija ipak zabavila, zar ne? Ne laži, nemoj mi samo 
reći da nisi u svemu ovome uživao! Uživao si u svemu ovome, jelda? Ne 
verujem da sam umeo da odgovorim na to pitanje, jer još nisam bio 
ušao u dnevnik, koji će tokom čitavog daljeg života nastojati da telo 
razlikuje od duha, da mi telo ubuduće štiti od napada mašte, a maštu 
od neprikladnih prizora tela. I šta će ti reći majka? Jesi li mislio šta će ti 
na to reći majka? Ne, nisam, nisam se setio mame, a kad me je to pitao, 
pomislio sam čak da je mama jedina osoba koju nisam dozivao dok sam 
vrištao, jedino mamu nisam dozivao.

Izbacili su me. Mama je došla po mene. Sutradan sam započeo dnev-
nik rečima: neću se više bojati, neću se više bojati, neću se više bojati, 
nikad se više neću bojati.
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Od 12. do 14. godine
(1936–1938)

Pošto na to treba ličiti, na to ću i ličiti.



12 godina, 11 meseci, 18 dana Ponedeljak, 28. septembar 1936. 

Neću se više bojati, neću se više bojati, neću se više bojati, neću se 
više bojati, nikad se više neću bojati.

12 godina, 11 meseci, 19 dana Utorak, 29. septembar 1936. 

Spisak mojih strahova:
– strah od mame;
– strah od ogledala;
– strah od drugova; naročito od Fermantena;
– strah od insekata; naročito od mrava;
– strah od bola;
– strah da ću se ukakiti od straha.
Glupo je što pravim spisak svojih strahova, ja se svega bojim. Kako 

god, strah uvek iznenadi. Ne očekujete ga, a dva minuta kasnije, on 
vas izbezumi. Upravo mi se to dogodilo u šumi. Da li sam mogao da 
očekujem da ću se uplašiti dva mrava? Sa skoro 13 godina! A pre mravâ, 
kad su me drugi napali, bacio sam se na zemlju a da se nisam ni branio. 
Dopustio sam da mi oduzmu život i vežu me za drvo kao da sam umro. 
I umro sam – od straha, zaista umro! 

Spisak mojih odluka:
– Bojiš se mame? Pretvaraj se da ona ne postoji.
– Bojiš se drugova? Razgovaraj s Fermantenom.
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– Bojiš se ogledala? Gledaj se u ogledalu.
– Bojiš se bola? Najviše bola pričinjava ti upravo strah.
– Bojiš se da ćeš se ukakiti? Tvoj je strah odvratniji od govana.
Od sastavljanja spiska strahova još je glupavije sastavljanje spiska 

odluka. Nikad u njima ne istrajem. 

12 godina, 11 meseci, 24 dana Nedelja, 4. oktobar 1936.

Otkako su me izbacili, mama nikako da se odljuti. Večeras me je 
izvukla iz kade ne sačekavši da se nasapunam. Naterala me je da se 
pogledam u ogledalo u kupatilu. Nisam se čak bio ni obrisao. Držala 
me je za ramena kao da hoću da pobegnem. Prstima mi je nanosila bol. 
Neprestano je ponavljala – pogledaj se, ama pogledaj se! Stegao sam 
pesnice i zatvorio oči. Vikala je. Otvori oči! Pogledaj se! Ama pogledaj 
se! Bilo mi je hladno. Stiskao sam vilice da ne bih cvokotao zubima. 
Drhtao sam celim telom. Nećemo izaći odavde dok se ne pogledaš! 
Pogledaj se! Ali nisam otvorio oči. Nećeš da otvoriš oči? Nećeš da se 
pogledaš? Opet ista priča? Dobro! Više voliš da ti ja kažem na šta ličiš? 
Na šta liči dečak koga vidim? Na šta liči, prema tvom mišljenju? Na šta 
ličiš? Hoćeš da ti ja kažem? Ne ličiš ni na šta! Ama baš ni na šta ne ličiš! 
(Doslovno beležim sve što mi je rekla.) Otišla je zalupivši vratima. Kad 
sam otvorio oči, ogledalo je bilo zamagljeno. 

12 godina, 11 meseci, 25 dana Ponedeljak, 5. oktobar 1936.

Da je prisustvovao maminom napadu besa, tata bi mi šapnuo na 
uho: dečak koji ni na šta ne liči, ma šta kažeš, to je baš zanimljivo! Kako, 
u stvari, izgleda dečak koji ama baš ni na šta ne liči? Kao anatomska 
slika čoveka u Larusovoj enciklopediji? Kada bi tata naglašavao neku 
reč, reklo bi se da je izgovara u kurzivu. Potom bi zaćutao kako bi mi 
ostavio vremena da razmislim. Pao mi je na pamet čovek sa ilustracije iz 
enciklopedije zato što smo tata i ja mnogo izučavali anatomiju tela na 
toj ilustraciji. Znam kako je čovek građen. Znam gde se nalazi slezinska 
arterija, znam svaku kost, svaki nerv, svaki mišić poimence. 



D N E V N I K  J E D N O G  T E L A 21

13 godina, rođendan Subota, 10. oktobar 1936.

Mama je ponovo Dodou uradila ono sa čistom maramicom. Na-
ravno, sačekala je ručak i da se svi okupe. Dodo je posluživao zakusku. 
Ona ga je zamolila da „izvoli“ ostaviti tanjire i lagano ga je privukla k 
sebi kao da će ga pomilovati. Umesto toga, izvadila je maramicu. Prešla 
mu je maramicom iza ušiju, po prevoju laktova i kolena. Dodo se bio 
sav ukrutio. Naravno, maramica (koju je mama pokazala prisutnima!) 
nije više bila onako bela. Ni nokti nisu bili kako treba. Tako prljav de-
čak ne može da izigrava mladu domaćicu! Idite da se operete, mladiću! 
Pokazujući na Dodoa, rekla je Violeti: dobro ga nadgledajte, hoćete li? 
Neka naročito ne zaboravi na pupak! Imate deset minuta. U trenucima 
kada je zločesta, mama uvek zvuči kao razdragana devojka.

Kada sam bio mali i kad bi me Violeta umivala, opisivala bi mi pr-
ljavštinu na dvoru Luja XIV kao da upravo odande dolazi. Ah! Bilo je 
tu, veruj mi, mnogo, mnogo mirisa! Ti su se ljudi parfimisali kao što 
se prašina gura pod tepih. Violeta isto tako voli Napoleonovo pisamce 
upućeno Žozefini (kad se vraćao iz pohoda na Egipat): „Ne kupaj se, 
dolazim.“ Junačino moja, sve ti ovo govorim kako bi znao da ne treba 
da mirišemo na jasmin da bi nas neko voleo. Ali nemoj ovo nikom da 
kažeš! 

Kad je reč o čistoći, jednog dana, dok sam rukavicom za kupanje 
prelazio tati po leđima, rekao mi je: jesi li se ikada zapitao kuda odlazi 
sva ova ljudska prljavština? Šta prljamo kada se peremo? 

13 godina, 1 mesec, 2 dana  Četvrtak, 12. novembar 1936.

Uspeo sam! Uspeo sam! Skinuo sam čaršav sa ogledala na ormaru i 
pogledao se! Rešio sam da prestanem s tim. Skinuo sam čaršav, stisnuo 
pesnice, duboko udahnuo, otvorio oči i pogledao se! POGLEDAO SAM 
SE! Bilo je to kao da prvi put sebe vidim. Dugo sam ostao pred ogleda-
lom. To baš nisam bio ja. Bilo je to moje telo, ali to nisam bio ja. To čak 
nije bio ni neki drug. Ponavljao sam: ti si ja? Jesi li ti ja? Ja sam ti? Ovo 
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smo mi? Nisam lud, vrlo dobro znam da sam se poigravao utiskom da 
to nisam ja, već neki, bilo koji dečak zaboravljen na dnu ogledala. Pitao 
sam se otkad je tu. Dok su te igrice mamu isterivale iz takta, tatu uopšte 
nisu plašile. Sine, nisi lud, ti se samo igraš svojim čulnim opažanjima, kao 
sva deca tvojih godina. Ti ih ispituješ. Neprestano ćeš ih ispitivati. Čak i 
kad odrasteš. Pa i onda kad budeš veoma star. Dobro ovo zapamti: celog 
se života trudimo da poverujemo rođenim čulima. 

Tačno je da mi se sopstveni odraz ukazao kao neko dete zaboravlje-
no u ormaru sa ogledalom. Taj je osećaj sasvim tačan. Dobro sam znao 
koga ću videti kad skinem čaršav, ali je to ipak bilo iznenađenje, kao 
da je taj dečak kakva figura koju su tu ostavili mnogo pre mog rođenja. 
Dugo sam ga gledao.

I onda sam došao na ideju.
Izašao sam iz sobe, na vrhovima prstiju otišao do biblioteke, otvorio 

enciklopediju, izrezao ilustraciju čovekovog tela pomoću lenjira (niko 
neće primetiti, Mama koristi enciklopediju samo da bi je podmetnula 
pod Dodoa kad ručamo u trpezariji), vratio sam se u svoju sobu, stavio 
rezu na vrata, skinuo se dogola, umetnuo čoveka sa ilustracije u usek 
ogledala i uporedio ga sa sobom. 

Činjenica je da smo sasvim različiti. Čovek sa ilustracije je odrasla 
osoba atletske građe. Ramena su mu široka. Stoji pravo na mišićavim 
nogama. A ja ne ličim ni na šta. Ja sam jedno slabo, ubledelo dete, ne-
razvijenih prsa, toliko mršavo da bi mi se pod lopatice mogla ubacivati 
pošta (Violetine reči). Ipak imamo jednu zajedničku tačku: obojica smo 
providni. Vide nam se vene, mogu nam se izbrojati kosti, ali se meni 
zato nijedan mišić ne vidi. Imam samo kožu, vene, organe i kosti. Ništa 
nije čvrsto, kako bi to mama rekla. Istina. Zbog toga, bilo ko može da 
mi oduzme život, da me veže za drvo, ostavi u šumi, pere pod mlazom 
vode, da mi se podsmeva ili kaže da ni na šta ne ličim. Ti me sigurno 
nećeš braniti, je li? Pustio bi da me mravi smažu! Posrao bi mi se na 
glavu! 

E pa ja ću te braniti! Braniću te čak i od sebe! Izgradiću ti mišiće, oja-
čaću ti nerve, brinuću se o tebi svakog dana, zanimaće me sve što ti osećaš. 
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13 godina, 1 mesec, 4 dana Subota, 14. novembar 1936.

Tata je govorio: svaki je predmet isprva zanimljiv. Znači, moje je telo 
zanimljivo. Pisaću dnevnik svoga tela. 

13 godina, 1 mesec, 8 dana Sreda, 18. novembar 1936. 

Želim da pišem dnevnik o svom telu i zato što svi pišu o nečem 
drugom. Sva su tela zaboravljena u ormarima sa ogledalom. Svi oni koji 
pišu samo dnevnik, Lik ili Fransoaza, na primer, govore o svemu i sva-
čemu, o osećanjima, osećajima, o prijateljstvu, ljubavi, izdaji, beskrajno 
se pravdaju, šta misle o drugima, šta misle da drugi misle o njima, o 
putovanjima na koja su odlazili, knjigama koje su pročitali, ali nikada 
ne govore o svom telu. Zapazio sam to letos kod Fransoaze. Pročitala 
mi je svoj dnevnik „u velikoj tajnosti“, iako ga svima čita, rekao mi je 
Etjen. Ona piše pod naletom osećanja, ali skoro se nikada ne seća kog 
osećanja. Zašto si to napisala? Ne znam više. Samim tim, nije više baš ni 
sigurna u značenje onoga što piše. A ja želim da ono što danas napišem 
za pedeset godina znači isto. Sasvim isto! (Za pedeset godina, imaću 
šezdeset i tri godine.) 

13 godina, 1 mesec, 9 dana Četvrtak, 19. novembar 1936.

Ponovo sam razmišljao o svojim strahovima i napravio spisak sle-
dećih osećaja: od straha od ponora muda mi se zgrče, od straha od 
udaraca se oduzmem, od straha da ću strahovati ceo dan osećam te-
skobu, od teskobe dobijam proliv, od emocije se (makar i prijatne) 
naježim, od nostalgije (kad, na primer, mislim na tatu) oči mi zasuze, 
od iznenađenja se trgnem (čak i kad se vrata zalupe!), od panike se 
mogu upiškiti, i zbog najmanjeg se jada rasplačem, od besa se gušim, 
od srama se smanjim. Telo mi na sve reaguje. Ali ne znam baš uvek 
kako će reagovati. 
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13 godina, 1 mesec, 10 dana Petak, 20. novembar 1936.

Dobro sam razmislio. Ako tačno opišem sve što osećam, dnevnik će 
mi biti posrednik između duha i tela. Biće prevodilac mojih osećaja. 

13 godina, 1 mesec, 12 dana Nedelja, 22. novembar 1936.

Neću opisati samo snažne doživljaje, velike strahove, bolesti, nesreće, već 
baš sve što mi telo oseća. (Ili ono što duh nameće telu.) Dodir vetra koji 
mi miluje kožu, na primer, zvuk koji u meni stvara tišina kad zapušim 
uši, Violetin miris, Žoov glas. Žo već sad ima glas kakav će imati kad 
poraste. Glas mu je peskast, kao da dnevno puši tri kutije cigareta. Sa 
samo tri godine! Kad odraste, glas mu, naravno, više neće biti piskav, 
ali će i dalje biti peskast, i govoriće kroz smeh, siguran sam u to. Kao 
što Violeta kaže za Manesove napade besa: možemo da vičemo koliko 
hoćemo, glas nam ostaje isti! 

13 godina, 1 mesec, 14 dana Utorak, 24. novembar 1936.

Glas nam je muzika koju stvara vetar dok nam struji kroz telo. (U 
stvari, onda kada ne izlazi kroz zadnjicu.)

13 godina, 1 mesec, 26 dana Nedelja, 6. decembar 1936.

Povraćao sam pri povratku sa Sen-Mišela. Ništa me ne izbaci iz takta 
kao povraćanje. Kad povraćaš, izvrćeš se kao vreća. Izvrću ti kožu. Na 
mahove. Čupaju je. Odolevaš, ali te izvrću. Iznutra ka spolja. Upravo 
onako kako Violeta dere zeca. Druga strana tvoje kože. Eto šta je po-
vraćanje. Stidim ga se i ono me silno razbesni.

13 godina, 1 mesec, 28 dana Utorak, 8. decembar 1936.

Uvek se moram smiriti pre nego što nešto zabeležim.



D N E V N I K  J E D N O G  T E L A 25

13 godina, 2 meseca, 15 dana Petak, 25. decembar 1936.

Sinoć je mamin poklon bilo pitanje: zaista veruješ da si zaslužio 
božićni poklon? Setio sam se izviđača i odgovorio da ne verujem. Ali 
naročito zbog toga što ne želim ništa od nje. Stric Žorž mi je poklonio 
dva tega od po dva kilograma, a Žozef spravu za razvijanje mišića koja 
se zove ekspander. Sastoji se od pet gumenih traka pričvršćenih za dve 
drvene ručke. Ekspander treba uhvatiti za ručke i istezati ga uz što veći 
broj ponavljanja. U uputstvu za upotrebu vidi se slika jednog čoveka 
pre nego što je kupio ekspander i istog tog čoveka šest meseci kasnije. 
Ko bi ga prepoznao. Grudni koš mu je dvostruko širi, a mišići podizači 
vratu daju volovski izgled. Pa ipak, nije vežbao više od deset minuta 
dnevno.

13 godina, 2 meseca, 18 dana Ponedeljak, 28. decembar 1936.

Etjen i ja smo se igrali padanja u nesvest. Bilo je dobro. Drugi stane 
iza tebe, obujmi te rukama, pritiska ti grudi najjače što može dok is-
puštaš vazduh iz pluća. Jedanput, dvaput, triput, stežući iz sve snage, a 
kada sasvim ostaneš bez vazduha u plućima, počinje da ti zuji u ušima, 
vrti ti se u glavi, padaš u nesvest. Izvrsno je. Imaš osećaj kao da napuštaš 
svet. Jeste, ili kao da propadaš, ili toneš... Kako god, zaista je izvrsno!

13 godina, 3 meseca Nedelja, 10. januar 1937.

Dodo me je probudio, usred noći. Plakao je. Pitao sam ga zašto, nije 
hteo da mi kaže. Onda sam ga pitao zašto me budi. Na kraju mi je rekao 
da mu se drugovi rugaju zato što ne piški daleko kao oni. Pitao sam ga 
dokle piški. Rekao mi je: ne mnogo daleko. Mama te nije naučila? Ne. 
Pitao sam ga želi li sad da nauči. Želi. Pitao sam ga da li povuče kožicu 
pre nego što počne da piški. Rekao mi je: šta s kožicom? Izašli smo na 
balkon i pokazao sam mu kako da povuče kožicu. Violeta me je tome 
naučila dok me je kupala kad sam bio mali: povuci kožicu da nam se ne 


